熏烟字篓

这几天上班，每次过马路等红绿灯的时候，都能听见树上的知了在死命地叫，才意识到终于出梅了，已经是夏天了，夏天的七月。记忆中的七月总是不太好的。高考的时候是在七月初，完了是忐忑不安的等待，等待完了还是等待，怀着希望，又总是让人失望。毕业的时候又是七月。

02年的7月2日，我背着两个大包，和江苏的一个同学登上从长沙到上海的火车，从此离开学校。那次对面坐了一个小姑娘，是长沙民政专科学校的，浙江人，刚上车时拼命哭，外面一个小哥们也一起哭，看样子是毕业要分开了，都不舍得。我离开长沙的时候很狼狈，已经不记得是谁送我上车的了，或许是杨策，还是他比我走得早，已经记不清了。晚上就跟对面的小姑娘聊了一夜，她说学校最好找工作的专业是殡仪，才知道殡仪也算是堂而皇之的专业了。

早上五点还不到，火车到了杭州，我就下车了，同学要到上海转车，就继续坐着走了。那时的杭州正热，我出了火车站，乘上31路公交，从东站到了浣纱路的工作单位下车。但是单位上班是八点半，我到的时候只有六点，门还都没开，我就一直站在门口等着。那时候刚到杭州，很陌生，所以很紧张，心里不住地胡思乱想，想到如果这个单位突然没有了怎么办，我一个人在杭州人生地不熟的，到哪儿去呢？所以很着急，到八点左右的时候，单位的人开始陆陆续续地来了，但是我面试时见过的人还没来，别人我都不认识，只能继续等着。后来面试时见过的同事来了，才好了。单位把我安排在值班室暂住，后来就在那个值班室里过了那个漫长而炎热的夏天。

03年的夏天，又是很热。当时在杂志社工作，同事间流传的消息说，杂志因为一些问题，要不办了，所以他们劝我早谋出路。但是老板又告诉我，虽然遇到了一些问题，但应该不会对我有什么影响，让我不要慌。那时涉世未深，就听了老板的话，没有另外找工作，别人帮我推荐的一个地方，自己终于也放弃了。一直等到那个夏天过完，事情才终于尘埃落定，杂志不办了，我离开杂志社另找出路，后来就进了报社。那时我住的小平房很热，也没有空调，通风也不好，所以我常常拿着躺椅坐在门口，借着屋子里的灯光看书。看不进去的时候，就看看对面的小楼上的酒店服务员们，她们都很高兴的样子，总是在叽叽喳喳，吵吵嚷嚷。也经常跟隔壁住的到杭州打工的人聊天，跟他们下棋。

04年的夏天，我常到浙大一个朋友那里去。他在浙大做博士后，有个两室一厅的宿舍，本来他带着他外甥住，但是他外甥不久就到深圳培训去了，他一个人无聊，所以经常叫我去他那里。每次在他那里都要辩论，他当时还在一个房地产公司上班，经常是我们下班后去打篮球，打完吃过饭买个西瓜回去，吃完西瓜开始看电视，看完电视再开始辩论，每次辩论都到早上三四点才睡觉，等到我醒来的时候往往他已经去上班了。那个夏天，我们俩经常骑着自行车在浙大西溪校区和玉泉校区之间来回，我一个人也经常骑车在杭州到处乱窜。不过，后来因为一些别的原因，我们没有往来了。那时也来过上海几次，第一次来应该是住在海宁路那边的一个宾馆里，但是现在每次下班路过海宁路，再没看见过那个宾馆，后来就是火车站北广场那边的一个酒店了。总体上说，那时候的日子还是很舒服的，不太想太多的事情，每天就是吃喝玩乐，到处乱逛，很自在。阿海家的猫放在我那里养，也是那个时候，每天早上天一亮，它就用爪子抓凉席，弄得吭哧吭哧的响，让我不能继续睡觉。

05年的夏天，印象最深的应该是两张脸吧。一张茫然无助的脸，一张焦虑不安总是汗津津的脸。还有那几件丝质的裙子。